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Arcadi Volodos: «Ce que je joue est le reflet de 
mon être» 

Par Benjamin Puech 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

«Je ne dis rien d’intéressant dans les interviews ; ma 

musique parle bien plus que mes mots.» Arcadi 

Volodos n’a raison que dans la seconde moitié de sa 

phrase: son clavier parle plus que les mots. S’il est l’un 

des pianistes les plus célébrés de la planète depuis 

qu’il a remplacé Martha Argerich en 1996 au 

Carnegie Hall de New York, le maître russe en est 

aussi l’un des plus humbles. Volodos, qui a 

enregistré la Sonate n° 20 de Schubert cette année, 

jouera Liszt et Schumann au Théâtre des Champs-

Élysées, le 8 janvier. À 47 ans, cet artiste singulier 

semble se trouver au midi de la vie. Rencontre avec 

un poète, voyageur immobile qui s’élève dans le  

 

silence des montagnes madrilènes, où il a élu 

domicile. 

LE FIGARO. - Les lumières sont très faibles durant vos 
concerts. Pourquoi? 

Arcadi VOLODOS. - Notre époque est trop visuelle. 

Notre génération veut toujours tout voir. Je demande 

à baisser les éclairages parce que je ne veux pas que 

le public se laisse distraire par le pianiste. Qu’il puisse 

mieux se concentrer sur la musique. Elle est faite pour 

être jouée et écoutée. Pas pour être vue. Ni pour en 

parler, d’ailleurs… 

 

https://www.lefigaro.fr/musique/pour-noel-on-change-de-disque-20191209


Vous fuyez les lumières et les médias… 

Je ne goûte en effet pas beaucoup la présence 

médiatique. Et j’observe un tel niveau spirituel chez 

les grands compositeurs qu’il me semble interdit de 

faire du marketing avec leur musique. 

Vous enregistrez peu, vous ne vous laissez jamais 

dicter un programme. Cette liberté est-elle difficile à 

atteindre? 

Pour être libre, il faut se débarrasser de toute 

ambition. Aucune n’est saine. Être une star et être un 

musicien n’ont rien à voir. Les premiers ne sont que 

des produits de marketing. Beaucoup, artistes ou 

non, souffrent à cause de cela: ils veulent trop réussir. 

La vraie liberté se situe à l’intérieur de soi. 

La clé de la réussite, en musique et dans la vie, est 

donc de suivre sa propre voie? 

Trop de compromis vous éloignent de vous-même. 

Mais il faut du temps pour saisir qui l’on est et ce que 

l’on veut. Moi-même, je ne me suis pas 

immédiatement affranchi de toute contrainte. Au 

début de ma carrière, aux États-Unis, il y a plus de 

vingt ans, il m’a fallu cinq ans pour comprendre ce 

que je désirais. Je m’étais trompé de chemin. On m’a 

collé une image qui ne me correspondait pas. J’en ai 

souffert. Il faut alors être capable de prendre les 

rênes de sa vie. En 2005, j’ai choisi de ne plus jouer 

dans certains pays. Notamment aux États-Unis. Peut-

être y retournerai-je. Mais, encore aujourd’hui, les 

gens me ramènent à cette période douloureuse en 

me parlant de ma transcription de La Marche 

turque de Mozart… Une mauvaise pièce de mauvais 

goût que je n’ai d’ailleurs jamais enregistrée. Je la 

déteste de toute la force de mon âme. 

 

 

Vous avez fréquenté les plus grandes salles du 

monde. Quel regard portez-vous sur ces années 

passées? 

Après vingt ans de carrière, vous connaissez les villes 
où vous vous produisez jusqu’à la forme des robinets 
des loges. Je suis entré dans la nostalgie mais j’aime 
ce sentiment. Notre mémoire est une richesse 
inaliénable. On peut perdre beaucoup de choses, 
mais pas son expérience. 
 
Vous n’avez de cesse de rappeler que le travail 
fondamental au piano se fait dans la tête et non dans 
les doigts… 

Si l’interprète n’a pas les sonorités qu’il recherche 

dans le cœur ou dans l’esprit, il ne les trouvera pas au 

piano. Ce que l’on joue n’est que le reflet de notre 

monde intérieur. On devine d’ailleurs beaucoup sur 

quelqu’un qui est au piano. Prenez le talent: il ne 

s’explique pas, ne s’apprend pas, mais se perçoit 

immédiatement. 

Comment travaillez-vous? 

Je peux rester des jours ou des mois sans toucher à 

mon piano. L’essentiel de mon travail se déroule loin 

du clavier car ce qui m’intéresse c’est l’idée de vivre 

avec la musique. Je ne cherche pas tant à me reposer 

qu’un état silencieux nécessaire à une vie intérieure. 

En me levant, les mélodies résonnent dans ma tête. 

Ces périodes de restructuration sont pourtant 

nécessaires. Quand je retourne au piano, j’ai 

l’impression de découvrir les morceaux pour la 

première fois. Et lorsque j’écoute mes vieux 

enregistrements, j’ai l’impression que ce n’est pas 

moi, que ce pianiste est mort il y a dix ans. Ce n’est 

pas tant une évolution qu’un changement continuel. 

 

 



S’il faut attendre de mûrir les œuvres dans son 

esprit, comment un interprète peut-il savoir qu’il est 

prêt à jouer? 

Ah, on n’est jamais prêt! On peut seulement se rendre 

compte qu’il y a quelque chose à exprimer. Les jeunes 

pianistes font souvent l’erreur de se mettre à jouer 

des œuvres qu’ils n’ont pas mûries dans leur esprit. 

Certains morceaux que je joue depuis le début de ma 

vie ne sont pas encore prêts. Ma vie est trop courte 

pour une seule sonate de Schubert… Pensez à ce qu’il 

a composé après la mort de Beethoven en quelques 

mois (les trois dernières sonates, le cycle de lieder 

du Voyage d’hiver, les deux Trio pour piano et cordes, 

NDLR). C’est un miracle. Il faut travailler les morceaux 

en se souvenant de cela: dans cent ans, personne ne 

se souviendra des interprètes. 

Qu’est-ce que cela signifie pour vous, la vie 

intérieure? 

Elle se constitue avec toutes les expériences de la vie, 

positives comme négatives. Le temps nous change, 

comme l’eau travaille la pierre dans une rivière. La 

mentalité, la vision du monde se modifient 

constamment. La musique nous permet d’avoir des 

communications avec l’âme de personnes qui sont de 

l’autre côté. Le lieu où le compositeur nous emmène 

n’est pas accessible normalement à l’être humain: il 

est métaphysique. Ceux qui y ont accès sont alors les 

plus heureux du monde: ils peuvent vivre toute leur 

vie avec, sans n’avoir rien besoin de plus. 

Vous habitez à la montagne, dans un village. Le 

bourdonnement de la ville ne vous manque jamais? 

J’ai déjà 47 ans, cela ne me manque plus. Mais j’aime 

descendre rejoindre la ville le soir, lorsqu’elle s’est 

assagie. Notre monde manque de silence. Les gens 

craignent la solitude. Ils croient qu’elle veut dire que 

les autres sont absents. Non, dans la solitude, il ne 

manque qu’une personne: soi-même. 

En 2020 on fêtera les 250 ans de la naissance de 

Beethoven. Allez-vous vous replonger dans son 

répertoire? 

Je n’aime pas avoir d’obligation, cela m’agace… Et je 
crois qu’une telle obsession peut faire du mal à la 
musique. Mais j’aimerais certes retourner à 
Beethoven. Il faut du temps pour cela! 
 

Le 8 janvier, que ferez-vous avant le concert? 

J’essaie de ne pas me fatiguer. Je passe plusieurs 

heures à préparer le piano, à choisir l’endroit où le 

positionner, pour comprendre ce qu’il donnera le 

soir. Mais je ne joue pas. Ensuite, j’ai besoin de 

silence. 

Et après le récital? 

C’est le vide. Ma vie est terminée. Chaque concert est 
une petite mort. 
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