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Au Théatre des Champs-Elysées, Arcadi Volodos
laisse la musique venir au monde

By Alain Lompech, 26 April 2019

Quand Arcadi Volodos plaque — vilain mot — le premier accord du Prélude en ut diese mineur
de Rachmaninov, la terre s'ouvre sous son piano, les murs du Théatre des Champs-Elysées
s'effacent, I'air entre en vibration. Le public est alors happé dans un monde dont l'irréelle
beauté suffoque moins qu'elle fait se redresser sur son siege, en ce début de seconde partie
de récital. Comment fait ce pianiste, a part des autres depuis toujours, pour faire ainsi sonner
son Steinway ? Autrefois, Joseph Hoffmann, Guiomar Novaes, Benno Moiseiwitsch, Serguei
Rachmaninov lui-méme, plus récemment Vladimir Horowitz, Claudio Arrau, Arturo Benedetti
Michelangeli et Vlado Perlemuter avaient cette faculté d'ajouter a la précision de l'attaque
la longueur d'un son dont ils donnaient l'illusion de controler I'émission dans la durée,
comme s'ils chantaient ou maniaient I'archet, au point de créer la sensation du vibrato. De
nos jours, Nelson Freire, Michel Dalberto, Martha Argerich ont, avec quelques autres, cet art
profondément chopinien de tromper la mécanique du piano. Chopin dont Rachmaninov dit,
dans Réflexions et Souvenirs, qu'il a révolutionné I'art d'en jouer plus encore que Liszt.

Volodos s'exprime a travers une
dynamique qui va du pianissimo le
plus évanescent au fortissimo sans
limites et sans aucune dureté, sa
sonorité gardant toute son
ampleur de projection quelle que
soit sa puissance... Mais tout ceci

n'est qu'illusion : la grande
technique de piano est un art de
prestidigitateur  qui trompe

I'oreille de l'auditeur pour lui faire
entendre ce que l'interprete veut
lui faire percevoir. Ce qui est
admirable ce soir est que cette maitrise pharamineuse ne s'accompagne d'aucune intention
expressive « visible ». Bien au contraire, ce virtuose est un ascete qui du son fait naitre au
monde la musique, sans s'interposer jamais entre le texte et I'auditeur. Volodos est un
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musicien qui « s'oublie pour que la musique se ressouvienne » comme le recommandait
Yves Nat. Evidemment, cela ne veut pas dire que son jeu n'est pas soumis a la puissance de
I'analyse et a la prégnance de l'instant. Donnée en ouverture de récital, la Sonate D. 157 de
Schubert, qu'il est bien I'un des rares pianistes a tant chérir — il I'a enregistrée il y a déja des
années et jouée jusqu'a Rio de Janeiro avec un succes sans mélange —, est ainsi un modele
de clarté dans le déroulé comme dans sa construction. Volodos y prend des décisions :
reprise, pas reprise ? Quel tempo ? Comment articuler cette phrase qui revient sans se
répéter ? Il agit, il est la, mais immergé dans une partition qui sourd de son esprit-corps-
piano. Et nous sommes avec lui.

Sentiment étrange, difficilement formulable, d'étre face a une présence si forte et si absente
d'elle-méme comme de toute idée de représentation, d'en étre ému au plus profond. Le
public en apesanteur ressent-il cela, aussi fort que le rédacteur de ces lignes ? Ressent-il
aussi que ce n'est pas sans risque pour l'artiste, car ce fil ténu peut se rompre ? Il est un
instant sans cesse renouvelé, fragile... Récepteur complice de la musique qui se crée,
l'auditeur peut, dans Vers la flamme de Scriabine qui termine le récital avant les bis, ne pas
atteindre le point d'incandescence spirituelle et expressive ou le pianiste devrait se consumer
dans la lumiére aveuglante et le crépitement des insectes. Ce soir, Volodos observe les feux
ou ils vont se jeter, sans les suivre dans le brasier. Dans les Moments musicaux, il ne nous
fait pas trop souvent regarder derriére le sourire nostalgique de Schubert... mais plutot
admirer sa figure aimable et amicale. Dans I'« Andante » de la sonate, Volodos avait pourtant
fait entrevoir la douleur schubertienne, ce grand mystere trouble qui hypnotisera le public
dans le Menuet D. 600 donné en bis, étrange piece qui commence comme la transcription
d'une introduction d'aria de cantate de Bach et se met a chanter un lied on ne peut plus
schubertien. Volodos ne montre jamais, il laisse la musique venir au monde. Il y a quelque
chose de I'attitude de Sergiu Celibidache dans le jeu du pianiste, sans les poses narcissiques
du chef d'orchestre : Volodos ne théorise pas, ne préche pas.

Le récital comprenait donc des pieces de Rachmaninov, en plus du fameux Prélude opus 3
n°® 2 qui nous a tant saisi. On ne peut pas imaginer qu'elles puissent étre jouées avec une
telle splendeur pianistique doublée d'une telle noblesse et d'un tel atticisme. L'Etude-
Tableau opus 33 n° 3 fait alors revenir cette phrase de Victor Hugo a la mémoire : « La forme,
c'est le fond qui remonte a la surface ». Peut-étre une définition juste du jeu d'Arcadi
Volodos.
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