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Au Théâtre des Champs-Élysées, Arcadi Volodos 

laisse la musique venir au monde 
 

By Alain Lompech, 26 April 2019 

 

Quand Arcadi Volodos plaque – vilain mot – le premier accord du Prélude en ut dièse mineur 

de Rachmaninov, la terre s'ouvre sous son piano, les murs du Théâtre des Champs-Élysées 

s'effacent, l'air entre en vibration. Le public est alors happé dans un monde dont l'irréelle 

beauté suffoque moins qu'elle fait se redresser sur son siège, en ce début de seconde partie 

de récital. Comment fait ce pianiste, à part des autres depuis toujours, pour faire ainsi sonner 

son Steinway ? Autrefois, Joseph Hoffmann, Guiomar Novaes, Benno Moiseiwitsch, Sergueï 

Rachmaninov lui-même, plus récemment Vladimir Horowitz, Claudio Arrau, Arturo Benedetti 

Michelangeli et Vlado Perlemuter avaient cette faculté d'ajouter à la précision de l'attaque 

la longueur d'un son dont ils donnaient l'illusion de contrôler l'émission dans la durée, 

comme s'ils chantaient ou maniaient l'archet, au point de créer la sensation du vibrato. De 

nos jours, Nelson Freire, Michel Dalberto, Martha Argerich ont, avec quelques autres, cet art 

profondément chopinien de tromper la mécanique du piano. Chopin dont Rachmaninov dit, 

dans Réflexions et Souvenirs, qu'il a révolutionné l'art d'en jouer plus encore que Liszt. 

 

Volodos s'exprime à travers une 

dynamique qui va du pianissimo le 

plus évanescent au fortissimo sans 

limites et sans aucune dureté, sa 

sonorité gardant toute son 

ampleur de projection quelle que 

soit sa puissance... Mais tout ceci 

n'est qu'illusion : la grande 

technique de piano est un art de 

prestidigitateur qui trompe 

l'oreille de l'auditeur pour lui faire 

entendre ce que l'interprète veut 

lui faire percevoir. Ce qui est 

admirable ce soir est que cette maîtrise pharamineuse ne s'accompagne d'aucune intention 

expressive « visible ». Bien au contraire, ce virtuose est un ascète qui du son fait naître au 

monde la musique, sans s'interposer jamais entre le texte et l'auditeur. Volodos est un 

https://bachtrack.com/22/270/list-published/24596


musicien qui « s'oublie pour que la musique se ressouvienne » comme le recommandait 

Yves Nat. Évidemment, cela ne veut pas dire que son jeu n'est pas soumis à la puissance de 

l'analyse et à la prégnance de l'instant. Donnée en ouverture de récital, la Sonate D. 157 de 

Schubert, qu'il est bien l'un des rares pianistes à tant chérir – il l'a enregistrée il y a déjà des 

années et jouée jusqu'à Rio de Janeiro avec un succès sans mélange –, est ainsi un modèle 

de clarté dans le déroulé comme dans sa construction. Volodos y prend des décisions : 

reprise, pas reprise ? Quel tempo ? Comment articuler cette phrase qui revient sans se 

répéter ? Il agit, il est là, mais immergé dans une partition qui sourd de son esprit-corps-

piano. Et nous sommes avec lui. 

Sentiment étrange, difficilement formulable, d'être face à une présence si forte et si absente 

d'elle-même comme de toute idée de représentation, d'en être ému au plus profond. Le 

public en apesanteur ressent-il cela, aussi fort que le rédacteur de ces lignes ? Ressent-il 

aussi que ce n'est pas sans risque pour l'artiste, car ce fil ténu peut se rompre ? Il est un 

instant sans cesse renouvelé, fragile... Récepteur complice de la musique qui se crée, 

l'auditeur peut, dans Vers la flamme de Scriabine qui termine le récital avant les bis, ne pas 

atteindre le point d'incandescence spirituelle et expressive où le pianiste devrait se consumer 

dans la lumière aveuglante et le crépitement des insectes. Ce soir, Volodos observe les feux 

où ils vont se jeter, sans les suivre dans le brasier. Dans les Moments musicaux, il ne nous 

fait pas trop souvent regarder derrière le sourire nostalgique de Schubert... mais plutôt 

admirer sa figure aimable et amicale. Dans l'« Andante » de la sonate, Volodos avait pourtant 

fait entrevoir la douleur schubertienne, ce grand mystère trouble qui hypnotisera le public 

dans le Menuet D. 600 donné en bis, étrange pièce qui commence comme la transcription 

d'une introduction d'aria de cantate de Bach et se met à chanter un lied on ne peut plus 

schubertien. Volodos ne montre jamais, il laisse la musique venir au monde. Il y a quelque 

chose de l'attitude de Sergiu Celibidache dans le jeu du pianiste, sans les poses narcissiques 

du chef d'orchestre : Volodos ne théorise pas, ne prêche pas. 

 

Le récital comprenait donc des pièces de Rachmaninov, en plus du fameux Prélude opus 3 

n° 2 qui nous a tant saisi. On ne peut pas imaginer qu'elles puissent être jouées avec une 

telle splendeur pianistique doublée d'une telle noblesse et d'un tel atticisme. L'Étude-

Tableau opus 33 n° 3 fait alors revenir cette phrase de Victor Hugo à la mémoire : « La forme, 

c'est le fond qui remonte à la surface ». Peut-être une définition juste du jeu d'Arcadi 

Volodos. 

 

Alain Lompech 
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